我曾在《红楼谈梦》之前的系列中写到过，《红楼梦》中处处都充满了死亡的气息，却从来没有过对新生的描写。鲁迅先生对《红楼梦》的评价是：“悲凉之雾，遍被华林。”
女主人公林黛玉的家人是最先被写死的，先是其弟三岁夭亡，紧接着母亲亡故，再后来是父亲的离去，最终使她再无依靠投奔了贾府。
冯渊为香菱而死；秦可卿之死，小丫头瑞珠殉了她去；父亲秦业被儿子秦钟活活气死，秦钟没多久亦病死。
贾瑞相思成疾，一命呜呼；王熙凤弄权，逼死了金哥和她的未婚夫；金钏投了井；鲍二家的上吊自尽；贾敬丹毒发作而死；尤三姐自刎，尤二姐吞金。
晴雯被赶出贾府，病死家中；后四十回中，林黛玉病故，元妃薨逝、贾母仙去，夏金桂饮毒身亡，司棋与潘又安双双殉情，战死的林四娘、可儿、柳五儿、石呆子、老太妃等等。
好一个“白骨如山忘姓氏”！
那“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”便是它的终极归宿，而这终极归宿之地，便是北邙山。
其他人的死，书中并未提及所埋之处。然而主人公林黛玉之死，看书中是如何的描述，第九十七回：“李纨想着：姊妹在一处一场，更兼他那容貌才情，真是寡二少双，惟有青女素娥可以仿佛一二。竟这样小小的年纪就作了‘北邙乡女’。”
“质本洁来还洁去”，“ 一抔净土掩风流”，这便是林黛玉的归宿！而她最后的归宿，便是北邙！
“北邙乡女”也呼应了第一回“我在北邙山等你，会齐了同往太虚幻境销号。”之语。林黛玉与甄士隐的“会齐了”，才是书中隐去的“真士”与“真事”。
“生在苏杭死葬北邙”，姑苏女子林黛玉，羲皇上人甄士隐最后的归宿，同在北邙。
关于后四十回，大部分人都认作是高鹗续写，然非也。高鹗隔了时空，非亲历之人，绝不可能作此“有始有终“的”收缘结果”之文。高鹗最多是个编辑，出版商而已。
除了北邙山，我们再看看《芙蓉女儿诔》中所写：“汝南斑斑泪血，洒向西风；梓泽默默余衷，诉凭冷月”。
汝南，位于河南省驻马店市东部，古属豫州，豫州为九州之中，汝南又居豫州之中，故有"天中"之称，唐代大书法家颜真卿亲书"天中山"。东汉时期，朝廷重臣，一半都来自汝南郡，故有“汝半朝”之称，而到了明代，朝廷上再次出现“汝半朝”的现象。
《汉书》有“关东多将，关西多相，汝颍多奇士”之说。民间有梁祝的传说，董永七仙女的故事，皆发生于汝南，九九重阳节登高饮酒赏菊花和带茱萸囊的风俗，也诞生于汝南。可见汝南的人文传统之强大。
梓泽，是晋代石崇别墅金谷园的别称，其故址在今河南省孟县境内。王勃名篇《滕王阁序》里“兰亭已矣,梓泽丘墟”，便是《红楼梦》中任尔曾经如何“鲜花着锦，烈火烹油”，到头来“呜呼!胜地不常,盛筵难再”的写照—— “纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”！
《芙蓉女儿诔》是贾宝玉写给晴雯的，“惭违共穴之盟；石椁成灾，愧迨同灰之诮“，这分明是生前约定：当死在一处，即使同化为灰烬！
可是宝玉现在只能空自惭，这个约定并未实现。
现在通行的注解都将“汝南斑斑泪血”“，释为汝南王与其妾刘碧玉的故事， 大约考证出于北周庾信《结客少年场》和梁元帝的《采莲赋》。
庾信诗曰：“结客少年场，春风满路香。歌撩李都尉，果掷潘河阳。隔花遥劝酒，就水更移床。今年喜夫婿，新拜羽林郎。定知刘碧玉，偷嫁汝南王”，但这个刘碧玉才是真“狐狸精”，只一个“偷嫁”便知其行为举止因大胆而得偿所愿，而爱“掐尖”的晴雯不过是担个虚名罢了。
梁王歌曰：“碧玉小家女，来嫁汝南王。莲花乱脸色，荷叶杂衣香。因持荐君子，愿袭芙蓉裳。”而《芙蓉女儿诔》中：“始知上帝垂旌，花宫待诏，生侪兰蕙，死辖芙蓉”。刘碧玉生前便嫁给汝南王，并得“袭芙蓉裳”；晴雯生时与兰蕙为伴，死后才成为管辖芙蓉花的花神。
这一生一死，似乎用典得并不恰当。而且叫刘碧玉的女子嫁的哪个汝南王，现在并不能对上号。所以此“汝南”与彼“刘碧玉”并不能为一谈。
再说说梓泽，《晋书·石苞传》载:"崇有别馆在河阳之金谷，一名梓泽，送者倾都，帐饮于此焉。"梓泽是石崇的别馆，又叫金谷园，遗址在今河南省洛阳市老城东北七里处的金谷洞内。
现在通行的注解都将“梓泽默默余衷” 释为石崇与绿珠的故事，将贾宝玉与晴雯比作石崇与绿珠，也并不妥当，首先石崇与绿珠已经是夫妻关系，虽然只是是个妾，然而晴雯或者林黛玉与宝玉的关系却并不是。
晴雯也还不是通房丫头，即使是，宝玉与她中间隔着个林黛玉，也不可能象绿珠那样被独宠。何况晴雯之死是因为病后被撵，病加气而死的，算不得为了宝玉而死。但绿珠却不同，绿珠是为了石崇殉情。
所以以这样的故事入典，无非都是陷入“老婆舌头”（脂砚斋语）无法自拔而已。
但汝南与梓泽都在河南省境内。“昨承严命，既趋车而远陟芳园；今犯慈威，复拄杖而近抛孤柩”，这就好解释得到晴雯的死讯后宝玉能马上就赶去“近抛孤柩”之处。
脂砚斋说《芙蓉女儿诔》“虽诔晴雯,实诔黛玉”，诔中的鹦鹉，在书中明明确确为黛玉所养，所以“诔黛玉”所言并不假，晴雯的遭遇即是黛玉的遭遇，黛玉的归宿也是晴雯的归宿。
很有意思的是，金陵十二钗，原籍都在南方，所以“回南”这个词频率是相当高的，如果细看，你会发现生与死之“回南”是大不相同的。
生者说“回南”，往往是有具体的目的地，紫鹃和宝玉开玩笑，说林妹妹是回苏州去，贾母骂儿子打了孙子，便赌气说要带了玉儿回南京去，王熙凤抽到“衣锦还乡”的签，解签的说是回南京。
而所有的灵柩也都写的“回南”，但是这个“南”的方向并不明确。王子腾的灵柩“回南”了，黛玉和贾母的灵柩也一同“回南”了。黛玉是“北邙乡女”，贾母的葬所也不可能离黛玉的太远，所以，这个“南”原是指的“在河之南”。
“在河之南”——河南，北邙山，红楼梦中人最后的归所。
正是：北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声。
作者：轻飏，本文为少读红楼原创作品。返回搜狐，查看更多